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Les rides du temps

L'accompagnement psychologique que nous menons auprès des familles et 

de leurs enfants au sein même des Centres Sociaux, des Missions Locales, des 

Maisons de Quartier... est à même de nous montrer, à chaque instant, que 

l'objet, c'est-à-dire la Rencontre et sa co-construction, excèdent toujours La 

Théorie. Nos théories. Qu'elles soient professionnelles ou sociales. Le personnage 

important est le Sujet physique, psychique et social, dont la singularité est, pour 

les cliniciens et les chercheurs, source de richesses dans la création. 

Rappelons tout d'abord de quoi il est question. Il s'agit de rencontres 

professionnelles dont le but est de permettre des remaniements au niveau des 

événements (psychiques pour les cliniciens) vécus par le sujet pour qu'ils ne 

soient plus souffrance mais source de discernement. Il y a dans cet 

accompagnement, le niveau technique qui est désigné par l'utilisation d'appuis 

théoriques et méthodologiques. Dans cette utilisation, une part de construction 

est intransmissible par les mots parce qu'elle est singulière à chaque praticien. 

Nous rencontrons donc ce public au quotidien, au cœur même des 

quartiers, dans un cadre d'urgence ou nécessaire à la co-construction d'un 

certain nombre d'éléments susceptibles de donner naissance ou de maintenir le 

déroulement des activités sociales, professionnelles, familiales... de la personne. 

Le dispositif d'accompagnement psychologique que nous avons élaboré et 

mis en place est donc issu des aléas des pratiques des champs sanitaire, éducatif 

et social. Dans sa configuration, nous avons pris en compte précisément la 

dimension culturelle de la rencontre, voire de sa mise en scène afin que la 
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mémoire du corps soit contenue par un espace-temps non réductible à l'une de 

nos catégories. 

Dans un Centre Social de l'Est du Val d'Oise et dans un quartier assez isolé 

par sa situation géographique, par la rareté des moyens de transport, 

l'éloignement des zones d'activité sociale et professionnelle, nous assurons une 

permanence d'accompagnement psychologique destinée à des personnes qui 

nous sont souvent orientées par l'Aide Sociale à l'Enfance (A.S.E), les Centres 

Sociaux, les Circonscriptions d'Action Sociale, l'Éducation nationale, certaines 

associations... toutefois, il arrive qu'une famille ou l'un de ses membres vienne 

nous consulter parce qu'« on a entendu parler de votre association dans tel 

quartier » . 

Dans cette cité où beaucoup de professionnels et de chercheurs identifient 

des problématiques aussi tapageuses que dangereuses comme celle de l'errance 

des jeunes, mes pensées se sont orientées vers leurs parents, à une période de 

leur vie très particulière par les différents changements vécus au niveau de leur 

intériorité mais aussi dans leur statut familial et social. 

Histoire du temps, le temps d'une histoire... 

Fetta est une femme kabyle de la région de Bougie. Âgée de 57 ans, elle 

m'a été orientée par une assistante sociale parce qu'elle avait besoin de voir un 

psychologue qui comprenne le kabyle. 

Les travailleurs sociaux n'arrivent plus à répondre à ses différentes 

revendications d'aide à s'occuper de son foyer, d'aide au logement, d'aide 

médicale... Son état s'empire de jour en jour, ce qui a donné naissance à des 

conflits relationnels avec presque tous les professionnels qui prennent en charge 

sa situation. 

Mère de trois enfants dont l'aîné est marié et père de 2 enfants, le second 

quant à lui a pris la décision de partir en Algérie pour faire sa vie auprès de son 

père. Sa seule fille âgée de 22 ans prépare son mariage dans un climat 

d'angoisse et de culpabilité liées au délaissement de sa mère. 
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Mariée avec un homme de son village, Fetta se souvient avoir reçu 

plusieurs demandes. Elle les a toutes refusées avant d'accepter celle venant du 

fils de sa tante maternelle qui vivait en France. Des années plus tard, il a décidé 

de rentrer au village. sa femme refusant, elle a fait le choix de rester près de ses 

enfants. 

Dès la première consultation, Fetta m'a montré les endroits de son corps 

qui la faisaient souffrir : 

Fetta : « Teker temess deg ta$maw, seya alami da, alami tablult-iw » : le 

feu a pris mon coté gauche d'ici - en saisissant son bassin - jusqu'à mon mollet... 

Tag Wecrirt-iw tekker... Tadimt-a iyi � �H�T�U�D�K�H�Q��: La douleur a prie possession de 

mon genoux... Ma rotule s'est détachée... 

Fetta : « J'ai déjà vu des psychologues et des spécialistes avant vous. Je 

les ai tous fatigués... Ils m'évitent même... Même mon médecin traitant qui me 

suit depuis 21 ans... Tous m'ont dit qu'il n'y avait rien à faire... Ils m'ont dit qu'il 

fallait attendre que çà passe... ». 

Thérapeute : « Quand le moment serait venu, je vous dirai ce que je 

pense de ce qui vous arrive. Et s'il y a des choses à faire ailleurs, je vous 

orienterai vers des personnes que je connais » . 

Fetta : « Mes difficultés ont commencé depuis mon retour d'Algérie il y a 2 

ans. Je venais de rendre ses affaires au garçon qui a demandé ma fille au 

mariage... C'est Dieu qui l'a frappée, elle a refusé de se marier avec lui après son 

engagement... Il m'a mise dans le pétrin... C'est depuis ce jour que ma vie s'est 

mélangée... » . 

Thérapeute : « Vous m'aviez dit que vous étiez touchée dans votre foie, 

dans vos genoux, dans votre dos... »

Fetta : « C'est à l'aéroport que j'ai glissé. J'ai pensé que j'étais morte... Les 

pompiers sont venus... on m'a amenée à l'hôpital... A l'époque, je travaillais... 
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Par la suite, j'ai suivi les conseils de mon médecin... Que Dieu lui fasse perdre 

son chemin ! » . 

Les traces du temps... 

Les attitudes revendicatrices de Fetta ne s'adressent pas uniquement aux 

organismes sociaux, mais aussi - et surtout - à la médecine en tant que système 

susceptible de lui restituer un sens à ses souffrances. Pourquoi moi ? est une 

interrogation qu'elle vit quotidiennement et qui ne trouve pas les chemins de la 

parole. 

Sa relation particulière au discours médical, éducatif et social a fini par 

aboutir à une série de paradoxes et de malentendus mis en scène entre médecin 

et malade, usager et travailleur social... 

Sur le plan psychopathologique, la situation de Fetta nous fait penser à une 

organisation pathologique complexe qui a évolué vers une forme chronique. La 

répétition se manifeste aussi bien dans ses modalités relationnelles avec les 

personnes de son entourage qu'avec les institutions. Son sommeil est habité par 

les cauchemars répétitifs, les sursauts, les insomnies... ce qui signe la 

reviviscence du vécu traumatique. 

Le traumatisme qu'elle a vécu se caractérise par le non-sens. Sa pathologie 

est apparue consécutivement à des événements qu'elle a vécus comme violents. 

Subitement, dès sa chute, elle n'a pas compris ce qui lui est arrivé. Elle s'est 

alors adressée à la médecine pour trouver un sens à son changement d'état. Son 

fonctionnement psychique semble comme interrompu au moment de 

l'événement initiai, d'où la sensation de mort. De jour comme de nuit. Pendant 

un temps bref, elle se sent comme si elle avait ressenti sa propre mort. 

Sensation qui, produite chez ses interlocuteurs, finit par éviter sa rencontre. 

Ses plaintes somatiques : humeur dépressive, isolement, inhibitions, 

ralentissement psychomoteur, fatigue intense, perte du désir, ainsi que sa 

désinsertion progressive mettent en scène des ruptures, des pertes et des 

conflits qui lui sont totalement indicibles. 
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Sur le plan diagnostic beaucoup d'éléments nous font penser à la névrose 

traumatique, maladie qui pose tellement de difficultés aux professionnels qui la 

prennent en charge. 

Le temps de la parole... 

Qu'est-ce que je peux restituer de cette expérience de rencontre ? 

A l'image des interventions que j'effectue dans les entretiens cliniques avec 

Fetta, je dirais qu'elle est souvent atteinte par une solitude et une tristesse sans 

bornes ni racines. En restant ici ou en repartant au pays, cette tristesse entrave 

le bon déroulement de sa vie. 

Le sentiment d'exclusion est très fort et, penser au retour au village et aux 

nouvelles conditions de vie et d'adaptation sont alors vécus comme une nouvelle 

forme d'exclusion. 

La question du retour, temporaire ou définitif, est alors posée comme une 

rupture avec ici, la terre qui fait vivre ses enfants. Pensée plusieurs fois, elle est 

repoussée à plus tard autant de fois et, la négociation dure plusieurs années, 

précisément depuis la séparation avec son mari, car, le plus souvent, elle a lieu 

entre sa personne et elle-même. Sans pour autant arriver au bout de la brutalité 

et de la profondeur de cette nouvelle séparation. 

Je dirais aussi qu'elle se retrouve loin de ses rêves qui à leur tour sont foin 

d'elle parce que les femmes, les mères et les grands-mères, en somme ses 

semblables, sont loin... Tout le monde est loin de tout le monde. Tellement loin 

que les yeux de tout ce monde ne se voient pas... 

Fetta se sent seule dans ses rêves. Encore plus seule quand elle se souvient 

de la tristesse des portes du monde... Celles qui ne s'ouvrent que par les clefs de 

ses rêves... 
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Ses rêves sont tristes et inquiets parce que leurs oreilles ont faim de la 

nourriture des vieilles. Un peu comme la terre qu'on a oubliée de nourrir avec 

des graines de blé et de maïs, avant qu'elle nous donne ses fruits... C'est le 

temps de l'oubli... 

Elle disait : « Si ma langue pouvait parler, je dirais une montagne » 1. Sa 

hauteur, ses couleurs, ses parfums et la rudesse de ses temps. Mais que faire de 

ses échos ? Ne dit-on pas : « La neige tombe sur la montagne et son poison se 

trouve dans la plaine ? » 2 Son écho est tout près d'elle. Mais elle ne l'entend 

pas... Elle ne l'entend pas parce qu'ici, dans le pays des richesses, on lui répond 

avec une autre langue qui n'arrive pas à faire vibrer son cœur, ni à dénouer sa 

langue... 

Si sa langue pouvait parler, « Elle dirait... Un olivier » 3. Sa solidité, ses 

vertus et sa longévité. La montagne et son olivier, tous deux absents d'ici, 

comme sa parole est absente de sa bouche. Et pourtant, sa langue est toujours 

là. A sa place depuis sa naissance et la naissance des choses de son foie et celles 

de son cœur. Cette langue qui a pourtant appris à appeler et personnifier la 

maladie, la souffrance et la joie... Comme la borne du champ de son enfance 

qu'elle a connue construite et montée par son respect, sa loyauté et sa 

perpétuelle présence même en dehors du regard des yeux. 

« Une parole ramène une autre » 4. Comme la borne qu'on a construite avec 

de simples pierres pour séparer deux espaces d'un champ ayant deux 

propriétaires différents « Tu enlèves une pierre, elle ramène l'autre avec elle »5. 

                                                
1« Ad ini $ adrar », expression kabyle utilisée par les femmes pour montrer leurs colères envers 
quelqu'un ou quelque chose. Son sens se situe au niveau de la capacité du mot à nommer un lieu 
aussi important qu'impossible à cerner. 
2« Adfel yekat deg wedrar ssem-is deg swahel ». L'origine du froid ou des difficultés vient 
d'ailleurs. D'un autre lieu et d'un autre temps que ceux où ce froid ou cette difficulté s'est posé.
3 « Ad ini$ tazemurt » , expression verbale utilisée par la femme kabyle pour montrer sa colère. Elle 
active le sens de gros-mot en français. L'olivier et la montagne sont des lieux sacrés.
4« Awal yepawid wayeV », expression kabyle pour désigner l'association des paroles et 
l'enchaînement des idées.
5 « Am am tilist, azdekeseV aéru, ad yeglu se gma-s ».



© aiep – mars & juin 2001 - www.clinique-transculturelle.org

C'est aussi par elle qu'on entretient notre mémoire et que nous apaisons la 

colère de nos âmes, avant que la vie quotidienne reprenne son cours... La 

mémoire c'est le village de Fetta. Sa fontaine et ses champs, ses oliviers et ses 

figuiers... Le village est sa mémoire. Dedans presque rien n'a changé. Aussi 

vieux que la vieillesse du temps que seuls les vieux savent faire parler. Dehors 

les constructions attendent impatiemment leurs naissances. 

L'histoire de Fetta ne ressemble-t-elle pas à celle de toutes les anciennes et 

tous les anciens que nous croisons sur nos chemins sans penser reconnaÎtre 

leurs rides creusées par le temps ? 

Le temps des vieilles... 

Son tour est arrivé pour qu'elle rende plus vivantes que jamais ces 

vieillesses. De les rendre jeunes et belles comme la joie qu'apportent les cris 

d'un nouveau-né au foyer de sa famille. Celui qui n'est pas encore né. Elle se 

souvient de la chaleur de cette joie dans le foyer... Elle se souvient aussi de 

l'odeur du feu de bois qui apportait les paroles des femmes qui connaissaient les 

choses secrètes de la vie... La vie des femmes et celles des hommes de son 

village, et même celle des villages voisins. Celles des paroles magiques avec 

lesquelles les femmes animaient la vie de la fontaine, sources du savoir et de la 

connaissance. Celles du temps et celles des choses qui parlent. Elles savent leur 

faire raconter l'histoire.

Si ces bras absents pouvaient parler, ils diraient... Ils raconteraient ce que 

la langue du cœur renferme dans ses racines... Les racines de la langue qui n'a 

pas été arrosée depuis quelque temps et qui ne peut donner naissance... 

On raconte aussi que ces bras se retrouvent sans le rêve qui a parlé à 

Fetta, mais aussi sans la solitude qui l'accompagne, parce qu'il y a d'autres noms 

et d'autres Fetta au village... D'autres Fetta que celle qui est au pays de la 

richesse. 

Fetta est non seulement femme, mère, mais elle est aussi grand-mère. Ce 

changement de position a entraîné des aménagements au niveau de l'identité 
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même de sa personne, à savoir que c'est une étape de sa vie où elle est 

contrainte à repenser à la dimension ontologique de sa personne. Pour 

transmettre à ses petites filles, elle ne peut le faire qu'en revivant son état d'être 

« fille de », état qu'elle ne peut revivre qu'en s'appuyant sur les grands-mères 

déjà initiées si elles acceptent de lui transmettre leurs savoirs. 

On se sent grand-mère quand nous sommes portées par les autres grands-

mères qui légitiment notre place par des actes de la vie quotidienne. C'est un 

statut qui devient porteur de sens pour la personne parce que culturellement 

cadré et vivant. 

En langue kabyle, on dit « Am$ar », de « Meq Wer », qui veut dire grand, au 

sens de grand dans l'esprit, ce qui pourrait correspondre au mot « sage »de la 

langue française. Il pourrait aussi avoir le sens de : « ancien ». En langue arabe 

dialectale, on dit qu'une personne est « Chix », qui serait l'équivalent de Maître. 

On dit aussi « kbir », il est grand, au sens de mature. 

Dans la pensée populaire, plusieurs éléments participent à l'identification et 

l'authentification du statut de « vieux ». Cette démarche est effectuée par 

l'entourage de ce dernier de manière spontanée, autrement dit, inscrite dans la 

vie quotidienne. Dans cette définition, l'on procède en s'appuyant sur la relation 

qu'entretient celui-ci avec un certain nombre d'indices tels : ses cheveux blancs, 

son allure, ses paroles, ses petits enfants... l'attente aussi qu'il soit plus proche 

que jamais de la terre qui l'a vu grandir : « Ti$ri n wakal » : l'appel de la terre. 

A la fois processus individuel et social, la construction du statut de 

« Vieux » s'inscrit dans le cadre de la transmission des savoirs et la fabrication 

de liens interindividuels entre autres. La dimension interactive est l'âme de cette 

construction qui se prépare de manière graduelle et en liens avec le pays et ici 

dans la migration. Il s'agit d'un cheminement individuel, familial et social de la 

personne. 
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6 Psychologue clinicien, Service de psychopathologie de l’enfant et de l’adolescent, Hôpital Avicenne 
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