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Vivre malgré le Sida - Survivre a la mort culturelle
Aspects psychiques et travail ethnopsychanalytique?

Le courage de crier

Par un jour sombre du mois de mars, un service de médecine interne de
I'hopital nous appelle en urgence pour voir une patiente qui pleure, qui crie dans
une langue qu'ils ne savent pas identifier, elle est terrorisée et elle effraie

I'équipe...

Lorsque j'arrive dans sa chambre, je vois une belle femme, tres digne,
habillée de maniere traditionnelle. Elle m'attend paisiblement et me regarde avec
des yeux profondément tristes. Je la salue, me présente et lui demande quelle
langue elle parle ; elle me dit avec fierté qu'elle parle le soninké et qu'elle vient
du Mali. Elle me dit aussi qu'elle parle peu le francais. Je lui dis que nous allons
avoir un entretien en frangais pour cette premiéere fois mais que je reviendrai
bientdt avec un interprete. Peut-étre par ce qu'on lui avait parlé de moi comme
quelgu'un qui connait I'Afrique, peut-étre aussi par ce que c'était lI'urgence vitale
pour elle, elle commence d'emblée en m'expliquant d'un ton bien assuré et de
maniere tres claire malgré la pauvreté de son vocabulaire qu'elle a vu dans les
yeux des médecins qu'ils avaient peur qu'elle se tue ! Pourtant, ce n'était pas
cela qui la préoccupait. Ce qui « serrait son cceur » selon ses propres mots,
c'était le fait qu'elle avait le Sida, qu'elle allait donc bientét mourir et qu'elle ne

voulait pas mourir comme un chien loin de ses enfants et de sa mere ! Elle

' Texte paru pour la premiére fois In : S. Hefez (Ed.) Sida et vie psychique : approche clinique et
prise en charge. Paris : La Découverte ; 1996.p.268-74.
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voulait mourir au pays et elle ne faisait pas confiance aux médecins pour qu'ils
lui disent quand le moment de sa mort serait venu. Elle savait qu'il allait le lui
cacher et cela lui était insupportable, c'était mourir deux fois dit-elle... « Vous
comprenez cela » insiste-elle dubitative « car si vous ne le comprenez pas alors

plutét ne rien dire et me laisser pleurer toute seule dans ma chambre ».

Je fus saisie d'une stupeur profonde devant sa solitude, devant ce besoin
premier, primaire presque, qu'elle exprimait, celui de préparer sa mort avec les
siens pour trouver justement la capacité de vivre dignement, de survivre en tant
qu'étre, individuel, social et culturel. J'étais aussi trés émue par son courage,
courage de dire cette nécessité d'étre portée par son groupe, courage de ne pas
se résigner a une passivité mortifere, courage de ne pas se laisser déshumaniser
par les logiques de l'autre, c'est-a-dire les logiques occidentales, courage de dire
que pour survivre a lI'annonce de sa maladie, il fallait qu'elle soit reconnue par les
siens en tant qu'étre qui survivrait a sa propre mort dans la représentation de

I'autre et du groupe...

Djenneba, car tel sera son prénom ici, a été hospitalisée pour une bronchite
résistante aux traitements. C'est au décours du bilan de cette bronchite
« trainante » que les médecins découvrent qu'elle a le Sida. Djenneba n'a pas
d'antécédents transfusionnels ou chirurgicaux, pas d'antécédents de toxicomanie

non plus.

Djenneba a trente-sept ans, elle a huit enfants dont quatre vivent au pays,
les ainés, et les autres vivent avec elle ici. Djenneba est la premiére épouse d'un
homme soninké qu'elle a épousé en 1976 au pays. Elle est restée quelque temps
au pays puis il lui a demandé de le rejoindre. Les enfants sont restés dans la
famille maternelle au Mali, aupres de sa mere a laquelle elle est trés attachée. En
1985, Monsieur s'est marié une seconde fois et a fait venir la co-épouse de
Madame en France. La cohabitation de ces deux co-épouses ne se passe pas bien
et de nombreux conflits surgissent régulierement a propos de I'équité du mari,
de la place respective des deux femmes, des enfants de I'une ou de l'autre...
Madame est trés soucieuse de préserver les prérogatives qui lui reviennent en
tant que premiere épouse et elle n'entend pas que ni sa co-épouse ni son mari

oublient que c'est elle la premiére épouse.
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C'est a travers I'histoire de Djenneba que nous allons donc aborder la question
de l'accompagnement psychologique des patients migrants atteints du Sida.
Nous ne prétendons pas ici a des généralisations mais simplement a transmettre
ce que nous ont appris ces patients dans le cadre de notre consultation
d'ethnopsychiatrie et ainsi éclairer de maniere spécifique la souffrance psychique
des patients atteints de Sida, et affiner nos modalités de portage et d'apaisement

de cette douleur « qui ne se voit pas », selon les mots méme de Djenneba.

Pour cela, nous allons examiner d'abord quelles sont les représentations sociales
du Sida énoncées par nos patients et véhiculées par des Africains ici ou au pays
et cela au travers des paroles recueillies directement ou rapportées par d'autres
auteurs essentiellement des anthropologues sur le terrain. Sur le plan
géographique, nous nous limiterons a I'Afrique de I'Ouest et I'Afrique centrale,
aire déja trés vaste et trés hétérogene, celle d'ou viennent souvent nos patients.
Ces représentations ne seront pas analysées de maniére exhaustive, nous ne
donnerons que celles qui sont importantes pour la compréhension de la situation

quotidienne de Djenneba et de tous ceux qui comme elle vivent cette situation.

Le Sida en Afrique : la dialectique du méme et de l'autre

Depuis sa découverte dans les années quatre-vingt, le Sida est vécu par les
Africains, dans une dialectique du méme et de l'autre, comme une maladie qui
vient et qui concerne l'autre monde : I'Occident. Le manque de moyens
techniques et la préoccupation quotidienne pour d'autres épidémies locales
graves ont fait que I'on a tardé a prendre au sérieux la gravité de la menace
Sida. En Occident, I'Afrique a été désignée trés tot comme le berceau du Sida
mélant des données objectives et des fantasmes (Bibeau, 1992). Les Africains
ont parfois répondu par la dénégation : « Les Blancs nient leurs saletés et nous
accusent d'en étre la source. Le Sida, c'est une maladie des Blancs », entendait-

on a Dakar, a Lomé ou a Brazzaville...
Puis face a la gravité de la menace, a la suite de la phase de déni vint la phase
de stigmatisation des groupes comme en Occident. Les Africains se mirent a

penser le Sida comme une pathologie des prostituées, des toxicomanes et des
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homosexuels... Aussi, pour ne pas nuire a l'image de leur pays a l'étranger, les
autorités politiques dans certains pays africains ont caché la réalité de I'épidémie

transmise par les services médicaux.

Ainsi, toutes les campagnes d'information des années quatre-vingt ne sont pas
parvenues a modifier ces représentations construites au début de la découverte
de la maladie. Formelles et puisées dans le discours médical, ces représentations
sociales du Sida souvent caduques et méme dangereuses circulent en Afrique

comme en France (Celerier, 1995).

De plus, le fait qu'il n'y a pas de traits manifestes distinguant un individu
séropositif d'un autre séronégatif a contribué au déni. Dans certaines métropoles
africaines, le sigle « Sida » était sarcastiquement interprété comme : Salaire
Insuffisant Depuis des Années, ou encore : Syndrome Imaginaire pour
Décourager les Amoureux - comme si cette maladie avait été « inventée par des
Européens pour qui les Africains jouissent trop de leur sensualité Iégendaire »
(Schoepf, 1992, p.153). On peut voir dans ce refus comme le souligne cet auteur
une « défense culturelle contre "I'exotisme" construit par le racisme occidental et
la menace que représente une maladie sexuellement transmissible, fatale et sans

remede » (ibid.).

Toujours, de par sa nature invisible et énigmatique puisque méme la médecine
occidentale ne peut y faire face, le Sida est devenu un objet de sorcellerie, de
maraboutage... Nombre de théories étiologiques culturelles ont été invoquées
pour donner un sens a cette aporie qu'est le Sida, aucune n'y est parvenue
vraiment. Nombre de thérapeutes traditionnels reconnaissent volontiers qu’eux
aussi ne peuvent soigner la maladie mais ils tentent de donner un sens a
pourquoi cela arrive a telle ou telle personne, a tel moment... C'est sans doute
pourquoi certains de nos patients ont recours aux systémes thérapeutiques
traditionnels pour dans un premier temps tenter d'annuler le diagnostic et se
protéger « magiquement » du Sida et le plus souvent dans un second temps
pour survivre au Sida, pour trouver le courage de vivre. S'initie alors un itinéraire
thérapeutique ou le patient va d'un systéme de soins a l'autre en tentant de

construire un sens pertinent pour lui.

© aiep — mars 1998 - www.clinique-transculturelle.org



L'incapacité de la médecine a guérir le Sida a fait émerger d'autres
explications de nature religieuse par exemple. Certaines désignent le Sida
comme une punition divine contre la déviance de I'humanité a I'ceuvre dans le
« relachement des meceurs », « l'abus des drogues », « la sexualité débridée »,

etc.

Voyons maintenant comment le Sida est vécu par les patients africains en

France. Que deviennent ces représentations dans la migration ?

Le sida chez les migrants en France

Partagés entre les représentations des pays d'origine et celles du pays
d'accueil, déstabilisés par la migration et I'acculturation qui s'ensuit, les migrants
ont beaucoup de mal a identifier cette maladie non inscrite dans leurs systemes
de représentations. Certains la comparent aux maladies sexuellement
transmissibles, d'autres, en le limitant aux autres, supposent qu'ils en sont
protégés... Touchant aux tabous de la sexualité et du sang, le Sida est percu
comme une maladie honteuse mais aussi une maladie qui désaffilie I'individu de

ses groupes d'appartenance.

L'annonce du diagnostic, en effet, provoque un traumatisme individuel de
par la prédiction de mort individuelle qu'il contient. Puis, dans un second temps,
I'individu devra se confronter a sa famille, a ses groupes d'appartenance (co-
épouses éventuelles, famille élargie ici et au pays...). Or, I'annonce du diagnostic
les rejette ipso facto, dans des « groupes marginaux » ou les confronte a des
transgressions qui des lors seront connues ou supposées par le groupe. La
crainte de ces conséquences retarde souvent I'annonce aux autres membres de
la famille et rejette les patients dans une solitude du fait du secret qui redouble

|'effet du traumatisme initial.

De plus I'annonce de la maladie les affilie a un systéme thérapeutique autre
que le leur. Désormais, ils seront traités par le systeme occidental. Or, cette
prise en charge du réel du corps exclut trop souvent d'une part le malade en tant
gue « sujet » porteur de ce désordre et d'autre part, elle exclut la prise en

compte des structures de parenté et des structures sociales dans lesquelles le
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sujet s'inscrit « pour le meilleur et pour le pire » - ces structures sont en effet

contraignantes pour l'individu mais aussi contenantes et structurantes.

L'annonce du diagnostic provoque donc des conséquences psychiques a
plusieurs niveaux : menace pour l'identité méme du patient, menace pour sa
filiation et pour ses affiliations culturelles comme lillustre le discours de
Djenneba. Lorsqu'elle a appris le diagnostic, Djenneba a d'abord songé a sa
mort. Elle a engagé tout un travail de redéfinition de son étre méme (élaboration
ontologique) : Pourquoi cela m'arrive a moi, fille de Fatouma, pourquoi cela me
touche a moi, est-ce que c'est parce que je suis venue en France ou est-ce parce
que cela devait m'arriver, quelle partie de moi est touchée par cette maladie ?
Puis, elle se mit a penser a ses enfants, elle se dit immédiatement qu'elle ne
pourrait plus en avoir, qu'elle n'était plus une mere en puissance et cela la
touchait au plus haut point, « elle était seche » disait-elle. Enfin et ce niveau
bien que souvent sous-estimé dans les prises en charge est essentiel, elle se mit
a parler de sa place ici et au pays et des choses a faire pour qu'elle continue a
avoir une place reconnue par tous, seule maniere a ses yeux d'étre efficacement

« protégée » c'est-a-dire de trouver suffisamment de force pour survivre.

Plusieurs positions vont étre explorées avec elle et en présence de son mari
a certaines consultations : sa place de premiére épouse et sa place de « fille de »
et de « mere de » au village au Mali. Dans un premier temps, Djenneba ne
voulait que ni ses ascendants ni ses descendants sachent qu'elle était malade du
Sida. Elle s'opposait farouchement a ce que les médecins en parlent a sa co-
épouse qui partage non seulement la maison mais aussi le mari. Elle disait :
« Elle ne va pas se taire et va le divulguer dans le milieu soninké, et je vais en
étre plus malade que du Sida ». En effet, la peur pour sa réputation dans le
groupe lI'emporte sur la souffrance et I'angoisse de la mort inhérente au Sida. Car
toute maladie implique le groupe. Avec le Sida, le patient perd I'estime de soi
qu'il avait par I'appartenance a un groupe de référence qui fonde son identité
culturelle et sociale. Par le Sida, sa place y est désormais compromise, il sent
gu'il n'est plus le méme et le groupe ne le reconnait plus, raison qui motive la
discrétion. Il se voit déja mort, mort de mort culturelle car en rupture de liens.
Ainsi, pour Djenneba comme pour d'autres migrants africains, le Sida est une

maladie qui transforme les étres et qui, au lieu de ramener l'individu aux siens,

© aiep — mars 1998 - www.clinique-transculturelle.org



au lieu qu'ils se mobilisent pour eux comme c'est le cas dans nombre de
maladies, le condamne a l'isolement et a l'errance, c'est-a-dire a une mort
indigne. Dans nombre de situations, la famille et le groupe ne sont invoqués par
les patients qu'a la phase tardive du Sida, lorsqu’ils se sentent a deux doigts de
la mort. Ils les réclament ne serait-ce que pour ne pas mourir seuls, ce qui

signifie mal mourir, mal traités, et mal enterrés.

Le silence impose au patient une souffrance double : étre malade et peut-
étre partir a tout moment sans rituel, sans paroles énoncées, sans préparation,

seul, de maniére inhumaine !

Plaidoyer pour une approche psychique qui prenne en compte I'étre

dans sa complexité y compris culturelle

Pour s'opposer a cette désorganisation de la circulation de la parole entre
I'individu et sa famille, entre Iui et ses pairs, entre ici et la-bas, désorganisation
de la parole qui redouble la souffrance de celui qui est atteint du Sida, nous
avons pris I'habitude de proposer a ces patients et a leur famille un
accompagnement dans un dispositif adapté du setting ethnopsychanalytique
(Moro, 1994). C'est-a-dire une modalité de soins qui integre la dimension
culturelle et la migration dans une psychothérapie psychanalytique en langue

maternelle ou la famille du patient a une place.

C'est dans ce lieu que nous suivons Djenneba et les siens, |'un d'entre nous
suit Djenneba en individuel et par ailleurs, Djenneba et son mari, mais aussi ses
enfants, sa co-épouse... peuvent venir et sont alors recus régulierement par les
deux thérapeutes a la fois et un interpréte qui parle le soninké. Ce dispositif est
pour nous une proposition de soins et une stratégie de prévention dans la
mesure ou la parole va pouvoir se dire et ou trés rapidement la question de la

transmission est abordée.

Ici progressivement Djenneba a commencé un premier travail a partir des
représentations culturelles de la maladie, puis, elle nous a demandé de faciliter la
confrontation avec sa famille, nous avons donc fonctionné la comme un

médiateur pour favoriser le rétablissement des liens et enfin, I'inscription du Sida
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en tant que maladie dans I'histoire de Djenneba. A partir de la, Djenneba qui est
musulmane a décidé d'aller a La Mecque sans doute dans une stratégie de
réparation et au cours d'une élaboration de ce qu'elle considére comme une
transgression. Ainsi, Djenneba a retrouvé une nouvelle place dans sa famille, elle
est devenue hagga, nom donné a celles qui ont fait ce pelerinage. Djenneba n'est
plus engluée dans cette culpabilité qui l'inhibait et I'empéchait de construire des
liens efficients avec les autres que ce soit avec ses enfants ou sa famille au pays.
Mais, entendons-nous bien cet acte n'a été qu'un des éléments efficients de ce

travail complexe qui associe I'approche individuelle et les aspects culturels.

Ainsi, soigner les conséquences psychiques du Sida, c'est pour nous,
soigner l'impact sur l'individu, la famille et le groupe c'est donc intégrer dans une

alchimie sans cesse renouvelée les aspects, somatiques, psychiques et culturels.

Marie Rose Moro? et Isam Idris®

BIBLIOGRAPHIE
Anthropologie et Sociétés 1991 ; 15(2-3 « L'Univers du Sida »).

Bibeau G. Les populations africaines et les Sida. Anthropologie et Sociétés 1991 ;
15(2-3) : 125-46.

Boubakir D. (Ed.) Le Sida : les religions s'interrogent. Paris : Le CERF ; 1992.

Celerier JP. Les réseaux ville-hopital et le Sida : Travail médical/travail social,
Sociologie Santé 1995 ; (13).

Ferenczi S. (1934) Réflexions sur le traumatisme. In : Euvres completes (T4).
Paris : Payot ; 1982.

Hagebucher-Sacripanli F. Représentation du Sida et médecine traditionnelle.
Paris : ORSTOM ; 1994.

Fumento M. Le mythe du Sida hétérosexuel. Paris : Albin Michel ; 1990.

Moro MR. Parents en exil, psychopathologie et migration. Paris : PUF ; 1994.

2 Ppsychiatre, Service de psychopathologie de I'enfant et de l|’adolescent, Hopital Avicenne
(Bobigny).
3 Anthropologue, Service de psychopathologie de I'enfant et de I'adolescent, Hopital Avicenne
(Bobigny).

© aiep — mars 1998 - www.clinique-transculturelle.org



Moro MR, Lachal C. Introduction aux psychothérapies. Paris : Editions Nathan ;
1996.

Moro MR, Lebovici S. (Eds) Psychiatrie humanitaire en ex-Yougoslavie et en
Arménie, Face au traumatisme. Paris : PUF ; 1995

Moumen R. Migrants et perception du Sida. Paris : L'Harmattan : 1990.

Schoepf BG. (1991), Représentation du Sida et pratique populaire a Kinshasa,
Anthropologie et Sociétés 1991 15(2-3) : 149-66.

Valian J. (Ed) Les Populations africaines et le Sida. Paris. La Découverte ; 1994,

© aiep — mars 1998 - www.clinique-transculturelle.org



