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Vivre malgré le Sida – Survivre à la mort culturelle
Aspects psychiques et travail ethnopsychanalytique1

Le courage de crier

Par un jour sombre du mois de mars, un service de médecine interne de 

l'hôpital nous appelle en urgence pour voir une patiente qui pleure, qui crie dans 

une langue qu'ils ne savent pas identifier, elle est terrorisée et elle effraie 

l'équipe...

Lorsque j'arrive dans sa chambre, je vois une belle femme, très digne, 

habillée de manière traditionnelle. Elle m'attend paisiblement et me regarde avec 

des yeux profondément tristes. Je la salue, me présente et lui demande quelle 

langue elle parle ; elle me dit avec fierté qu'elle parle le soninké et qu'elle vient 

du Mali. Elle me dit aussi qu'elle parle peu le français. Je lui dis que nous allons 

avoir un entretien en français pour cette première fois mais que je reviendrai 

bientôt avec un interprète. Peut-être par ce qu'on lui avait parlé de moi comme 

quelqu'un qui connaît l'Afrique, peut-être aussi par ce que c'était l'urgence vitale 

pour elle, elle commence d'emblée en m'expliquant d'un ton bien assuré et de 

manière très claire malgré la pauvreté de son vocabulaire qu'elle a vu dans les 

yeux des médecins qu'ils avaient peur qu'elle se tue ! Pourtant, ce n'était pas 

cela qui la préoccupait. Ce qui « serrait son cœur » selon ses propres mots, 

c'était le fait qu'elle avait le Sida, qu'elle allait donc bientôt mourir et qu'elle ne 

voulait pas mourir comme un chien loin de ses enfants et de sa mère ! Elle 

                                                
1 Texte paru pour la première fois ln : S. Hefez (Ed.) Sida et vie psychique : approche clinique et 
prise en charge. Paris : La Découverte ; 1996.p.268-74.
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voulait mourir au pays et elle ne faisait pas confiance aux médecins pour qu'ils 

lui disent quand le moment de sa mort serait venu. Elle savait qu'il allait le lui 

cacher et cela lui était insupportable, c'était mourir deux fois dit-elle... « Vous 

comprenez cela » insiste-elle dubitative « car si vous ne le comprenez pas alors 

plutôt ne rien dire et me laisser pleurer toute seule dans ma chambre ».

Je fus saisie d'une stupeur profonde devant sa solitude, devant ce besoin 

premier, primaire presque, qu'elle exprimait, celui de préparer sa mort avec les 

siens pour trouver justement la capacité de vivre dignement, de survivre en tant 

qu'être, individuel, social et culturel. J'étais aussi très émue par son courage, 

courage de dire cette nécessité d'être portée par son groupe, courage de ne pas 

se résigner à une passivité mortifère, courage de ne pas se laisser déshumaniser 

par les logiques de l'autre, c'est-à-dire les logiques occidentales, courage de dire 

que pour survivre à l'annonce de sa maladie, il fallait qu'elle soit reconnue par les 

siens en tant qu'être qui survivrait à sa propre mort dans la représentation de 

l'autre et du groupe...

Djenneba, car tel sera son prénom ici, a été hospitalisée pour une bronchite 

résistante aux traitements. C'est au décours du bilan de cette bronchite 

« traînante » que les médecins découvrent qu'elle a le Sida. Djenneba n'a pas 

d'antécédents transfusionnels ou chirurgicaux, pas d'antécédents de toxicomanie 

non plus.

Djenneba a trente-sept ans, elle a huit enfants dont quatre vivent au pays, 

les aînés, et les autres vivent avec elle ici. Djenneba est la première épouse d'un 

homme soninké qu'elle a épousé en 1976 au pays. Elle est restée quelque temps 

au pays puis il lui a demandé de le rejoindre. Les enfants sont restés dans la 

famille maternelle au Mali, auprès de sa mère à laquelle elle est très attachée. En 

1985, Monsieur s'est marié une seconde fois et a fait venir la co-épouse de 

Madame en France. La cohabitation de ces deux co-épouses ne se passe pas bien 

et de nombreux conflits surgissent régulièrement à propos de l'équité du mari, 

de la place respective des deux femmes, des enfants de l'une ou de l'autre... 

Madame est très soucieuse de préserver les prérogatives qui lui reviennent en 

tant que première épouse et elle n'entend pas que ni sa co-épouse ni son mari 

oublient que c'est elle la première épouse.
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C'est à travers l'histoire de Djenneba que nous allons donc aborder la question 

de l'accompagnement psychologique des patients migrants atteints du Sida. 

Nous ne prétendons pas ici à des généralisations mais simplement à transmettre 

ce que nous ont appris ces patients dans le cadre de notre consultation 

d'ethnopsychiatrie et ainsi éclairer de manière spécifique la souffrance psychique 

des patients atteints de Sida, et affiner nos modalités de portage et d'apaisement 

de cette douleur « qui ne se voit pas », selon les mots même de Djenneba.

Pour cela, nous allons examiner d'abord quelles sont les représentations sociales 

du Sida énoncées par nos patients et véhiculées par des Africains ici ou au pays 

et cela au travers des paroles recueillies directement ou rapportées par d'autres 

auteurs essentiellement des anthropologues sur le terrain. Sur le plan 

géographique, nous nous limiterons à l'Afrique de l'Ouest et l'Afrique centrale, 

aire déjà très vaste et très hétérogène, celle d'où viennent souvent nos patients. 

Ces représentations ne seront pas analysées de manière exhaustive, nous ne 

donnerons que celles qui sont importantes pour la compréhension de la situation 

quotidienne de Djenneba et de tous ceux qui comme elle vivent cette situation.

Le Sida en Afrique : la dialectique du même et de l'autre

Depuis sa découverte dans les années quatre-vingt, le Sida est vécu par les 

Africains, dans une dialectique du même et de l'autre, comme une maladie qui 

vient et qui concerne l'autre monde : l'Occident. Le manque de moyens 

techniques et la préoccupation quotidienne pour d'autres épidémies locales 

graves ont fait que l'on a tardé à prendre au sérieux la gravité de la menace 

Sida. En Occident, l'Afrique a été désignée très tôt comme le berceau du Sida 

mêlant des données objectives et des fantasmes (Bibeau, 1992). Les Africains 

ont parfois répondu par la dénégation : « Les Blancs nient leurs saletés et nous 

accusent d'en être la source. Le Sida, c'est une maladie des Blancs », entendait-

on à Dakar, à Lomé ou à Brazzaville...

Puis face à la gravité de la menace, à la suite de la phase de déni vint la phase 

de stigmatisation des groupes comme en Occident. Les Africains se mirent à 

penser le Sida comme une pathologie des prostituées, des toxicomanes et des 
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homosexuels... Aussi, pour ne pas nuire à l'image de leur pays à l'étranger, les 

autorités politiques dans certains pays africains ont caché la réalité de l'épidémie 

transmise par les services médicaux.

Ainsi, toutes les campagnes d'information des années quatre-vingt ne sont pas 

parvenues à modifier ces représentations construites au début de la découverte 

de la maladie. Formelles et puisées dans le discours médical, ces représentations 

sociales du Sida souvent caduques et même dangereuses circulent en Afrique 

comme en France (Celerier, 1995).

De plus, le fait qu'il n'y a pas de traits manifestes distinguant un individu 

séropositif d'un autre séronégatif a contribué au déni. Dans certaines métropoles 

africaines, le sigle « Sida » était sarcastiquement interprété comme : Salaire 

Insuffisant Depuis des Années, ou encore : Syndrome Imaginaire pour 

Décourager les Amoureux - comme si cette maladie avait été « inventée par des 

Européens pour qui les Africains jouissent trop de leur sensualité légendaire » 

(Schoepf, 1992, p.153). On peut voir dans ce refus comme le souligne cet auteur 

une « défense culturelle contre "l'exotisme" construit par le racisme occidental et 

la menace que représente une maladie sexuellement transmissible, fatale et sans 

remède » (ibid.).

Toujours, de par sa nature invisible et énigmatique puisque même la médecine 

occidentale ne peut y faire face, le Sida est devenu un objet de sorcellerie, de 

maraboutage... Nombre de théories étiologiques culturelles ont été invoquées 

pour donner un sens à cette aporie qu'est le Sida, aucune n'y est parvenue 

vraiment. Nombre de thérapeutes traditionnels reconnaissent volontiers qu’eux 

aussi ne peuvent soigner la maladie mais ils tentent de donner un sens à 

pourquoi cela arrive à telle ou telle personne, à tel moment… C'est sans doute 

pourquoi certains de nos patients ont recours aux systèmes thérapeutiques 

traditionnels pour dans un premier temps tenter d'annuler le diagnostic et se 

protéger « magiquement » du Sida et le plus souvent dans un second temps 

pour survivre au Sida, pour trouver le courage de vivre. S'initie alors un itinéraire 

thérapeutique où le patient va d'un système de soins à l'autre en tentant de 

construire un sens pertinent pour lui.
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L'incapacité de la médecine à guérir le Sida a fait émerger d'autres 

explications de nature religieuse par exemple. Certaines désignent le Sida 

comme une punition divine contre la déviance de l'humanité à l'œuvre dans le 

« relâchement des mœurs », « l'abus des drogues », « la sexualité débridée », 

etc.

Voyons maintenant comment le Sida est vécu par les patients africains en 

France. Que deviennent ces représentations dans la migration ?

Le sida chez les migrants en France

Partagés entre les représentations des pays d'origine et celles du pays 

d'accueil, déstabilisés par la migration et l'acculturation qui s'ensuit, les migrants 

ont beaucoup de mal à identifier cette maladie non inscrite dans leurs systèmes 

de représentations. Certains la comparent aux maladies sexuellement 

transmissibles, d'autres, en le limitant aux autres, supposent qu'ils en sont 

protégés... Touchant aux tabous de la sexualité et du sang, le Sida est perçu 

comme une maladie honteuse mais aussi une maladie qui désaffilie l'individu de 

ses groupes d'appartenance.

L'annonce du diagnostic, en effet, provoque un traumatisme individuel de 

par la prédiction de mort individuelle qu'il contient. Puis, dans un second temps, 

l'individu devra se confronter à sa famille, à ses groupes d'appartenance (co-

épouses éventuelles, famille élargie ici et au pays...). Or, l'annonce du diagnostic 

les rejette ipso facto, dans des « groupes marginaux » ou les confronte à des 

transgressions qui dès lors seront connues ou supposées par le groupe. La 

crainte de ces conséquences retarde souvent l'annonce aux autres membres de 

la famille et rejette les patients dans une solitude du fait du secret qui redouble 

l'effet du traumatisme initial.

De plus l'annonce de la maladie les affilie à un système thérapeutique autre 

que le leur. Désormais, ils seront traités par le système occidental. Or, cette 

prise en charge du réel du corps exclut trop souvent d'une part le malade en tant

que « sujet » porteur de ce désordre et d'autre part, elle exclut la prise en 

compte des structures de parenté et des structures sociales dans lesquelles le 
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sujet s'inscrit « pour le meilleur et pour le pire » - ces structures sont en effet 

contraignantes pour l'individu mais aussi contenantes et structurantes.

L'annonce du diagnostic provoque donc des conséquences psychiques à 

plusieurs niveaux : menace pour l'identité même du patient, menace pour sa 

filiation et pour ses affiliations culturelles comme l'illustre le discours de 

Djenneba. Lorsqu'elle a appris le diagnostic, Djenneba a d'abord songé à sa 

mort. Elle a engagé tout un travail de redéfinition de son être même (élaboration 

ontologique) : Pourquoi cela m'arrive à moi, fille de Fatouma, pourquoi cela me 

touche à moi, est-ce que c'est parce que je suis venue en France ou est-ce parce 

que cela devait m'arriver, quelle partie de moi est touchée par cette maladie ? 

Puis, elle se mit à penser à ses enfants, elle se dit immédiatement qu'elle ne 

pourrait plus en avoir, qu'elle n'était plus une mère en puissance et cela la 

touchait au plus haut point, « elle était sèche » disait-elle. Enfin et ce niveau 

bien que souvent sous-estimé dans les prises en charge est essentiel, elle se mit 

à parler de sa place ici et au pays et des choses à faire pour qu'elle continue à 

avoir une place reconnue par tous, seule manière à ses yeux d'être efficacement 

« protégée » c'est-à-dire de trouver suffisamment de force pour survivre.

Plusieurs positions vont être explorées avec elle et en présence de son mari 

à certaines consultations : sa place de première épouse et sa place de « fille de » 

et de « mère de » au village au Mali. Dans un premier temps, Djenneba ne 

voulait que ni ses ascendants ni ses descendants sachent qu'elle était malade du 

Sida. Elle s'opposait farouchement à ce que les médecins en parlent à sa co-

épouse qui partage non seulement la maison mais aussi le mari. Elle disait : 

« Elle ne va pas se taire et va le divulguer dans le milieu soninké, et je vais en 

être plus malade que du Sida ». En effet, la peur pour sa réputation dans le 

groupe l'emporte sur la souffrance et l'angoisse de la mort inhérente au Sida. Car 

toute maladie implique le groupe. Avec le Sida, le patient perd l'estime de soi 

qu'il avait par l'appartenance à un groupe de référence qui fonde son identité 

culturelle et sociale. Par le Sida, sa place y est désormais compromise, il sent 

qu'il n'est plus le même et le groupe ne le reconnaît plus, raison qui motive la 

discrétion. Il se voit déjà mort, mort de mort culturelle car en rupture de liens. 

Ainsi, pour Djenneba comme pour d'autres migrants africains, le Sida est une 

maladie qui transforme les êtres et qui, au lieu de ramener l'individu aux siens, 
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au lieu qu'ils se mobilisent pour eux comme c'est le cas dans nombre de 

maladies, le condamne à l'isolement et à l'errance, c'est-à-dire à une mort 

indigne. Dans nombre de situations, la famille et le groupe ne sont invoqués par 

les patients qu'à la phase tardive du Sida, lorsqu’ils se sentent à deux doigts de 

la mort. Ils les réclament ne serait-ce que pour ne pas mourir seuls, ce qui 

signifie mal mourir, mal traités, et mal enterrés.

Le silence impose au patient une souffrance double : être malade et peut-

être partir à tout moment sans rituel, sans paroles énoncées, sans préparation, 

seul, de manière inhumaine !

Plaidoyer pour une approche psychique qui prenne en compte l'être 

dans sa complexité y compris culturelle

Pour s'opposer à cette désorganisation de la circulation de la parole entre 

l'individu et sa famille, entre lui et ses pairs, entre ici et là-bas, désorganisation 

de la parole qui redouble la souffrance de celui qui est atteint du Sida, nous 

avons pris l'habitude de proposer à ces patients et à leur famille un 

accompagnement dans un dispositif adapté du setting ethnopsychanalytique 

(Moro, 1994). C'est-à-dire une modalité de soins qui intègre la dimension 

culturelle et la migration dans une psychothérapie psychanalytique en langue 

maternelle où la famille du patient a une place.

C'est dans ce lieu que nous suivons Djenneba et les siens, l'un d'entre nous 

suit Djenneba en individuel et par ailleurs, Djenneba et son mari, mais aussi ses 

enfants, sa co-épouse... peuvent venir et sont alors reçus régulièrement par les 

deux thérapeutes à la fois et un interprète qui parle le soninké. Ce dispositif est 

pour nous une proposition de soins et une stratégie de prévention dans la 

mesure où la parole va pouvoir se dire et ou très rapidement la question de la 

transmission est abordée.

Ici progressivement Djenneba a commencé un premier travail à partir des 

représentations culturelles de la maladie, puis, elle nous a demandé de faciliter la 

confrontation avec sa famille, nous avons donc fonctionné là comme un 

médiateur pour favoriser le rétablissement des liens et enfin, l'inscription du Sida 
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en tant que maladie dans l'histoire de Djenneba. A partir de là, Djenneba qui est 

musulmane a décidé d'aller à La Mecque sans doute dans une stratégie de 

réparation et au cours d'une élaboration de ce qu'elle considère comme une 

transgression. Ainsi, Djenneba a retrouvé une nouvelle place dans sa famille, elle 

est devenue hagga, nom donné à celles qui ont fait ce pèlerinage. Djenneba n'est 

plus engluée dans cette culpabilité qui l'inhibait et l'empêchait de construire des 

liens efficients avec les autres que ce soit avec ses enfants ou sa famille au pays. 

Mais, entendons-nous bien cet acte n'a été qu'un des éléments efficients de ce 

travail complexe qui associe l'approche individuelle et les aspects culturels.

Ainsi, soigner les conséquences psychiques du Sida, c'est pour nous, 

soigner l'impact sur l'individu, la famille et le groupe c'est donc intégrer dans une 

alchimie sans cesse renouvelée les aspects, somatiques, psychiques et culturels.

Marie Rose Moro2 et Isam Idris3
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