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Une pensée et un engagement
Entretien avec Germaine Tillion

Par Claire Mestre et Marie Rose Moro

Le parcours de Germaine Tillion est remarquable tant sur le plan scientifique que sur le plan
de son engagement pour els grandes causes de notre siecle.

Germaine Tillion, directeur honoraire a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales
(EHESS), a d’abord fait plusieurs séjours dans I’Aures entre 1934 et 1940 comme jeune
ethnologue. Dés son retour, elle organise un des premiers groupes de résistance de la France
occupée : le réseau du musée de ’Homme. Elle est arrétée et déportée a Ravensbriick ou elle
perd sa mere. En tant qu’historienne, elle enquéte sur les crimes de Hitler puis de Staline de
1945 a 1954. En 1955, elle crée a Alger les Centres Sociaux, ceuvre a laquelle elle tient le plus.
A partir de 1957 en Algérie, elle participe 2 une enquéte internationale sur les lieux de
détention francais, et lutte contre la torture, la peine de mort et la guerre. Dans le méme
temps, elle travaille a ’obtention du droit de préparer des examens dans les prisons de
France. A partir de 1962, elle participe 2 de nombreuses missions scientifiques dans le monde.
Bien siir, elle publie des textes importants tant sur I’Algérie et le Maghreb, que sur la
déportation, et ses interventions dans I’espace public sont toujours remarquées.

Claire Mestre et Marie Rose Moro (L’autre) : Dites-nous d’abord d’ou1 vous venez, d’ou vient votre
famille ?

Germaine Tillion (G.T.) : Ma famille du c6té de maman vient du Cantal et du c6té de mon pere, elle
vient du Charolais, de Charolles exactement.

L’autre : Deux familles bien ancrées dans la tradition frangaise et au coeur de la France...

G.T. : Tout a fait. Du c6té de maman un de mes aieuls était maire de leur village a I’époque de la
révolution frangaise.

L’autre : A 1’époque ot la mairie se transmettait de pére en fils.

G.T. : Du c6té de maman, ils étaient maires de leur village avant la révolution. Quand la révolution
a créé les mairies €lues, les paysans ont dit qu’ils avaient déja un maire et qu’ils allaient voter pour
lui. Mon quatrieme aieul a donc installé la mairie dans une piece de sa maison et quand il est mort,
la maison, les batiments et les terres ont été au fils ainé, propriétaire également de la mairie et
automatiquement élu maire. Ensuite 1’ainé des petits-fils a été & son tour troisieme héritier du local
de la mairie, puis élu maire, ensuite le quatriéme qui était donc mon arriere-grand-pere a été a son
tour élu maire. Et mon grand-oncle, fils ainé du fils ainé du fils ainé du fils ainé a fait construire la
premiere mairie en 1906. Jusqu’en 1906, le village n’a pas eu de mairie sauf une picce dans la
maison de mes arrieres-arrieres-grands-parents, maison construite au XVIe sieécle pour un maire non
élu, mais héréditaire. Du c6té de papa, voila mon quatrieme aieul (montrant une gravure). Nous
avons son laissez-passer daté de 1792 lorsqu’il est venu a Paris pour acheter la corbeille de mariage
de sa femme, donc en pleine révolution !

L’autre : Quand on vient d’une famille aussi ancrée dans le territoire frangais comment nait ce gofit
pour les rencontres avec d’autres cultures, avec I’altérité, la différence ?
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G.T. : J’ai commencé par me passionner pour la préhistoire. Et la préhistoire m’a amenée a me
passionner pour I’ethnologie. Et c’est I’ethnologie qui m’a interrogée sur les rapports entre les
différentes populations du globe terrestre, qui ont & coup stir énormément circulé. A Iarrivée des
Gaulois, des populations vivaient dans les montagnes les plus escarpées et les plus centrales de
France, territoire refuge. Je présume que les premiers contacts de ces populations excessivement
antiques ont dii étre moins agressifs quoique... Je suis en train de lire un livre sur la guerre a
I’époque de la préhistoire et on y retrouve des traces de violence sur des squelettes datés du
néolithique, donc a une période ol I’humanité est encore clairsemée... Je suis malheureusement
amenée a penser que la violence n’est pas un phénomene récent mais un phénomeéne humain qui a
existé dans notre passé et notre hérédité. Nous sommes vraiment le grand parasite terrestre. Il faut
prendre les choses comme elles sont et essayer de vivre avec cette violence héréditaire qui fait
partie de notre espece ; nous pouvons quand méme essayer de la contrdler.

L’autre : Il y a aussi un personnage important dans votre vie, ¢’est votre mere.

G.T. : Oui, absolument. Elle a été quelqu’un d’extraordinairement généreux, tres aimée par tous les
gens qui 1’ont connue, d’une intelligence et d’un coeur exceptionnels. Tout ce que nous savons sur
sa mort nous le tenons des SS, les seuls vrais témoins en qualité de bourreaux. Je vous trouverai la
page dans le Ravensbriick...

L’autre : Votre mere a donc marqué votre destinée intellectuelle.

G.T. : Et aussi celle de ma sceur qui a voulu faire Sciences-Po, puis ensuite aller aux Etats-Unis ol
elle a passé un an dans un college américain. Moi j’ai passé trois mois a Konigsberg en Prusse
Orientale. La j’ai vu en décembre 32 et janvier, février 33, dans les actualités d’un cinéma prussien,
Hitler présenter ses ministres a Hindenburg.

L’autre : Vous parliez I’allemand ?

G.T. : En réalité les Allemands ont fait beaucoup plus de frangais avec moi que moi de 1’allemand
avec eux.

L’autre : Et comment a cette période une femme devient-elle anthropologue ?

G.T. : A ce moment-13, il n’y avait pas de probleme. C’est un institut international de Londres
I’ International Institute of African languages and Culture, qui a proposé le premier de nommer des
anthropologues femmes chargées de mission. Un professeur allemand, un professeur anglais et un
professeur francgais €taient les directeurs de cet institut international.

L’autre : Vous avez écrit d’ailleurs a ce sujet que les professeurs étaient en avance sur les
politiques, vous le pensez toujours ?

G.T. : Oui, il suffisait de regarder une photographie du Sénat, c’était consternant : rien que des
hommes barbus, de plus de cinquante ans... Quant a la violence humaine, il est certain qu’elle est
essentiellement masculine : dans les statistiques des prisons, on trouve comme proportion douze ou
treize hommes pour une femme. Les femmes en quelque sorte freinent la violence, pas seulement
masculine, mais la violence tout court. L’adolescence masculine est particulierement une période
violente. Une politique dans laquelle il y aura un pourcentage de femmes freinera les violences.
Depuis deux mille ans une génération y passe tous les trente ans et ce sont les gamins de 18 a 25 ans
qui sont décimés. Il est certain que les femmes ont comme vocation de protéger les hommes et en
particulier leurs grands garcons...
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L’autre : Vous dites aussi que I’avilissement de la femme rejaillit forcément sur la condition
masculine.

G.T. : Tout a fait. Les femmes sont en grande partie responsables de la condition de la femme,
parce que ce sont elles qui élevent les hommes. Dans le monde méditerranéen, c’est
particulierement évident car la femme y détient une primauté de relation avec ses fils ; c’est une
espece de vocation de la femme de conditionner I’enfant et surtout le petit gar¢con. Les deux sexes
ont besoin ’'un de I’autre les femmes pour protéger les hommes et les hommes pour valoriser les
femmes. Qui, dans les pays d’Afrique du Nord en particulier, a fait instruire des petites filles ? Ce
ne sont pas les meres, mais les peres.

L’autre : Donc le vrai changement, on y arrive par les femmes ou par les hommes ?

G.T. : A I’heure actuelle je pense que c’est plutdt par les hommes, parce que ce sont eux qui
voyagent. Celui qui voyage peut étre a I’origine d’un mouvement en avant.

L’autre : Pourtant dans la migration, on a le sentiment que les femmes revendiquent quelque
chose...

G.T. : Maintenant oui... Mais au départ les femmes s’opposaient a la migration et ne voulaient pas
venir en France. Maintenant elles y sont et nous sommes déja a la deuxieme génération de filles
nées ici : une génération susceptible d’élever des enfants, filles et garcons, pour étre des éléments
du XXIe siecle et non pas du VIle ou du Vle.

L’autre : Des citoyens en somme.
G.T. : Oui, des citoyens et des citoyennes.

L’autre : Revenons un petit peu en arriere. Dans 1’ Aures, vous étes restée longtemps, et avez vécu
a I'intérieur du village. Vous n’avez pas évité la rencontre avec des hommes et des femmes qui
avaient toute une représentation différente du monde, et qui vivaient de maniere extrémement
différente.

L’autre : Qu’avez-vous ressenti : était-ce de la surprise, de la confusion ?

G.T. : Non pas du tout. J’avais déja lu énormément : les livres principaux sur la culture berbere, des
livres sur la culture africaine et sur les cultures anciennes mondiales. J’avais été 1’éleve de Mauss
pendant plusieurs années et j’avais fait de la préhistoire, j’avais suivi des cours sur les civilisations
et les religions orientales. J’avais fait de I’égyptologie, et en avais étudié la langue et 1’écriture...
Bref j’étais tout de mé€me tres introduite dans un monde historiquement cohérent et maghrébin.

L’autre : Vous aviez des bagages intellectuels...

G.T. : Oui, bien stir. Quand j’ai commencé a regarder de tres pres la population, ou plutdt les
structures sociales de la région ou je me trouvais, ce qui m’a le plus frappée ce sont les analogies
avec les structures des civilisations francaises du Moyen Age. Je les connaissais particulierement
bien parce que j’avais été non seulement I’éleve de Marcel Mauss mais aussi I’éleve de Jean Marx
qui était un spécialiste des traditions celtiques du Moyen Age. J’avais étudié avec lui la littérature et
des contes du Moyen Age dans lesquels on retrouve les structures paiennes des premiers Irlandais.

L’autre : En fait, vous avez fait tout un travail de rapprochement...
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G.T. : C’était frappant de confronter les structures de la population moyenageuse du nord de la
France a celles du sud, et faire aussi des rapprochements entre le nord et le sud de la Méditerranée.
Nous avons toute une série de documents historiques sur le sud méditerranéen, grice aux historiens
latins et aussi a Hérodote, le grand Hérodote qui nous présente ce qu’on sait de plus ancien sur les
Berberes, cing siecles avant Jésus- Christ. Ces structures de cinq siecles avant Jésus-Christ, on les
retrouve au fond dans Pagnol.

L’autre : Il y avait une sorte de familiarité pour vous.
G.T. : Oui, bien sir.
L’autre : Avec ’idée que la Méditerranée finalement c’est un concept unique...

G.T. : C’est un lac, oui. Les populations humaines terrestres ont été continuellement en contact. La
période d’il y a trente mille ans est une période ou on suit les grandes migrations humaines. C’était
hier quand nous pensons que I’humanité remonte a plusieurs millions d’années. Nous savons que
les Amérindiens sont arrivés relativement récemment au nord de la Chine en Amérique. Dans la
Meéditerranée, le néolithique, c’est au plus il y a dix mille ans et il s’étale sur cinq mille ans. Les
hommes y ont fait une découverte sensationnelle : planter des graines, les utiliser pour faire du pain
ou de la galette et les conserver dans des greniers jusqu’a la récolte suivante. De ’autre c6té de
I’Océan qui, dans ce temps-la paraissait infranchissable, d’autres hommes « apprivoisaient » le
mais. Ils étaient venus d’ Asie avec leurs chiens, quand ils sont passés par le nord au moment d’une
des dernieres glaciations. D’ailleurs mon chien est américain, un chien maya, représenté sur les
poteries maya et les Mayas les mangeaient (ce qui est trés vilain de leur part), ils les engraissaient
pour les manger. J’ai toujours eu des chiens quand j’étais en Afrique du Nord, d’abord un gros
chien qui s’appelait Sultan. Quand mon Sultan est mort, j’ai eu alors un petit chien, que m’avait
donné la femme d’un garde forestier. C’était un petit chien des Canaries, un petit chien berbere.

L’autre : Finalement ce sont vos interlocuteurs qui ont eu le plus de mal a se faire a votre
présence...

G.T. : IlIs s’y sont tres vite habitués, apparemment sans aucun probleme.

L’autre : Vous ne passiez pas pour une originale quand méme ?

G.T. : Pas du tout. J’ai été considérée tout de suite comme quelqu’un de bien €levée, parce que
j’avais beaucoup de courtoisie avec eux et eux avec moi. Et puis j’étais ’hdte. A chaque fois que
j arrivais, j’ai été recue par les grands vieux du lieu et j’étais par conséquent protégée par toute une
tribu dans laquelle tout le monde était apparenté.

L’autre : Votre statut de femme n’a pas été une géne ou un obstacle ?

G.T. : Pour moi aucun, je n’ai jamais eu I’ombre d’un péril, d’aucune sorte et a aucun moment.

L’autre : Vous aviez toute votre érudition et aussi une culture religieuse.

G.T. : Oui, j’avais lu le Coran bien siir, j’avais lu naturellement I’Evangile...
Je me suis toujours présentée pour ce que j’étais, c’est-a-dire chrétienne.

L’autre : Un autre aspect aussi de votre relation avec les habitants, c’est qu’on vous consultait pour
des malheurs...
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G.T. : Pour n’importe quoi... Pas tout de suite, mais progressivement, et de plus en plus...
L’autre : Mais pourquoi vous consultait-on comme ¢a ?

G.T. : Au fond qu’est-ce qu’ils connaissaient des Européens ? Ils connaissaient les médecins, et
tous les gens originaires d’Europe avaient des médicaments. Effectivement j’avais des quantités de
médicaments contre le paludisme. Je me souviens, en 1939, je me suis trouvée une espece de
patache qui suivait une piste entre A et B, avec ma petite Nizou, la petite chienne que m’avait
donnée la femme du garde forestier. La patache est tombée en panne ce qui arrivait régulierement.
On est resté et je me suis trouvée dans ce camion, seule femme avec ma petite Nizou. Lorsque le
jour s’est levé, un des deux chauffeurs est parti chercher du secours. Avant son retour, on a vu
arriver de loin un groupe d’hommes tres solennels, bien habillés et portant des corbeilles et des tas
de choses avec eux. Le chef qui était un vieillard avec une grande barbe blanche, a dit : « Nous
avons su que tu étais dans le camion et nous avons apporté le déjeuner ». Ils avaient apporté le café
et les galettes chaudes pour tous les gens du camion. Il se trouve que le vieux en question avait un
petit-fils, et que deux ou trois ans auparavant j’avais acheté chez un pharmacien des petites pastilles
rouges, qui étaient des « trucs » sucrés contre le paludisme pour les bébés. Ils remplagaient les
médicaments donnés par 1’administration, antipaludéens que les bébés refusaient. J’avais rapporté
ca pour ce bébé-la et je les avais remis au grand-pere. Et le grand-pere en question, trois ans plus
tard, apprend que je me trouve dans le camion... et il amene le déjeuner pour tout le camion ! Voila
les meceurs de ce temps-la !

L’autre : Don et contre-don.
G.T. : C’était exactement cela...

L’autre : Vous étes identifiée comme quelqu’un qui venait voir comment ils vivaient et qui
soignait.

G.T. : Je ne sais pas comment j’étais identifiée ; en tout cas j’étais identifiée comme quelqu’un
d’inoffensif et j’étais I’hote des grands vieux, par conséquent protégée par des tribus entieres. J’ai
été identifiée probablement progressivement. N’oubliez pas que je suis arrivée la-bas dans le
courant 34 et que j’en suis repartie en mai 40 !

L’autre : C’était le début de votre histoire avec I’ Algérie...

G.T. : Oui, c’est la premiere tranche. La deuxieme tranche se situe entre 1940 et 1945 avec la
Résistance. J’ai recu il y a quelques jours un coup de téléphone sympathique d’un monsieur
employé chez Renault, qui m’a dit étre le petit-fils de monsieur Taleb. Ce monsieur faisait partie de
mon groupe de résistance : c’était lui qui allait visiter de notre part les gens qui cherchaient a
s’évader. Ces gens étaient soignés dans les hopitaux de Paris et de la région parisienne. J’avais un
Malgache qui allait visiter les Malgaches, un Algérien qui allait visiter les Algériens. Quand ’un
d’eux voulait s’évader, nous le faisions évader avec les groupes de Francais. Nous avons commencé
comme cela. Au moment du grand exode de juin 40, tous les hommes valides étaient en uniforme
militaire et ceux qui n’étaient pas en train de se battre, étaient déja ou prisonniers de guerre, ou
évadés. Et qui les avait fait évader ? Eh bien les femmes puisqu’il n’y avait plus qu’elles et
quelques vieillards. A ce moment-1a des groupes de résistance ont été fondés par nécessité. Des
quantités de gens ont hébergé par force des évadés frangais. Ne sachant que faire, ils se sont
regroupés par petits noyaux, qui ont fini par faire des réseaux. Mais ils ont commencé par €tre des
individus d’abord, des noyaux ensuite, puis des réseaux.

L’autre : L’idée de la résistance s’est imposée a vous tres tot ?
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G.T. : Elle s’est imposée exactement le jour, a la minute du discours de Pétain, c’est-a-dire tout de
suite, disons vingt-quatre heures avant le discours de De Gaulle.

L’autre : Vous dites que vous avez eu une réaction viscérale...
G.T. : Immédiate. Mais pendant ce temps, tous les hommes comme les femmes pleuraient.

L’autre : Vous dites que la résistance n’aurait pas pu s’organiser s’il n’y avait pas eu ce que vous
appelez le tissu de la résistance dans la société francaise.

G.T. : Tout a fait.
L’autre : Tout le monde n’est pas d’accord avec vous sur cette position-la.

G.T. : Mais ils n’étaient pas la. En réalité, la France a été tout de suite coupée en deux zones et
finalement tous les renseignements qu’on a recueillis sont venus de gens de la zone de Vichy.

L’autre : Alors que la majorit¢ des hommes et des femmes pleuraient de désespoir apres ce
discours qui a siirement été un moment de grande dépression, vous avez eu une sorte de mouvement
contraire.

G.T. : Beaucoup de gens ont agi comme moi... Beaucoup de garcons et méme des femmes ont
cherché a rejoindre De Gaulle, tres vite, des garcons de 17 a 20 ans et des officiers en quantité.

L’autre : Votre réaction immédiate était du patriotisme ?

G.T. : Un refus radical qui était a la fois un sens profond de la patrie mais qui était aussi une
connaissance détaillée de ce qu’était le nazisme. J’avais vu le nazisme en Allemagne.

L’autre : Encore une connaissance intellectuelle qui protege...

G.T. : Tout a fait, c’est une connaissance intellectuelle. Mais j’avais d’abord vu la peur des
Allemands de Prusse Orientale quand il était question d’Hitler, a la fin de 1’année 32 et début 33.
Ensuite quand je suis revenue en France en 38, j’ai vu au Musée de ’'Homme des quantités
d’émigrés allemands, beaucoup juifs mais pas tous. Certains étaient chrétiens ou simplement
républicains. Le Dr Rivet leur procurait des petits emplois temporaires avec un salaire qui leur
permettait d’avoir des papiers frangais et 1’argent nécessaire pour survivre. Ils étaient des grands
témoins de I’oppression nazie. En 38, il y avait déja eu «la journée des longs couteaux », et le
nazisme était déja tres bien percu en Allemagne.

L’autre : Donc on savait.

G.T. : Oui, on savait, en tout cas moi personnellement je savais ce qu’était le nazisme. On était tres
éclairés sur le nazisme au cours de Mauss, mais j’ai été aussi éclairée sur Staline. Mauss en 38 était
au courant de la grande famine meurtriere organisée en Ukraine par Staline avant 38 trés
cyniquement. On sait qu’il y a eu alors environ un million de morts de faim. Par conséquent en
1940, j’étais a la fois éclairée sur le nazisme mais aussi sur le stalinisme, et quand j’ai appris dans
I’ Aures le pacte germano-soviétique, j’ai pensé qu’il y aurait la guerre dans les quelques semaines
qui allaient suivre.

L’autre : Quand étes-vous rentrée ?
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G.T. : Je suis rentrée quand ma quatrieme mission se terminait officiellement, donc en mai 40.
Jétais restée dans 1’ Aures sans voir un seul officiel francais en six ans. La premiére et unique fois
que j’en ai vu un, c¢’était en janvier 40 (montrant une photographie) : I’administrateur Ferré était
venu voir dans la montagne s’il y avait des réclamations de la part de la population du sud de
I’Ahmar Khaddou. La premicre phase de mes séjours en Algérie s’étale donc de 34 a 40, mais
j’avais auparavant fait la connaissance du nazisme et aussi de la carte européenne car lorsque je suis
partie a Konigsberg en 1932, j’avais choisi de partir par Prague, ou j’avais des amis tcheques. De
Prague j’étais allée a Berlin ol j’avais rencontré les professeurs d’université de Konigsberg, la
plupart juifs (j’ai retrouvé leur nom plus tard dans les listes des grands professeurs américains).
Ceux-la avaient été sauvés de I’extermination mais il y en eut beaucoup d’autres qui ne 1’ont pas
été, des milliers, des dizaines de milliers d’autres, des centaines de milliers d’autres. Apres cela il y
eut la résistance de 40 a 45. Mes documents les plus intéressants avaient été enlevés avec moi. La
troisieme phase avec I’ Algérie commence en novembre 54.

L’autre : Le fil conducteur de votre parcours et de toutes vos expériences semble étre votre souci
du témoignage...

G.T. : L’intérét d’une photographie comme celle que vous voyez la-bas : c’est un endroit et un
moment, a une seconde preés. Ce n’est pas le matin, ce n’est pas le soir, c’est un apres-midi, tel jour
a telle heure dans tel endroit. C’est excessivement intéressant quand vous &tes en présence de
I’histoire, de la regarder avec cette exigence-la, tel jour a telle heure a tel endroit. Je demande
toujours cela quand quelqu’un me parle de la guerre d’Algérie ou de la guerre et de la résistance
francaise : quel jour, a quelle heure, a quel endroit ? Parce que si vous racontez cette chose-1a, vraie
a tel jour a telle heure a tel endroit, elle est fausse tel autre jour au méme endroit, ou a tel autre
endroit au méme jour.

L’autre : Cette importance du témoignage qu’on retrouve effectivement tout au long de votre
parcours, peut-on 1’appliquer aussi a ce qui s’est passé dans les camps ?

G.T. : Bien entendu.

L’autre : Il y a eu un débat trés important sur le fait que quand on rentrait des camps, on ne pouvait
pas parler, peut-étre parce qu’on avait vécu des choses horribles, mais aussi parce que les autres
n’étaient pas ouverts a la parole de ceux qui rentraient. Quelle a été votre expérience et votre
position la-dessus ?

G.T. : Quand nous avons été€ libérées le 23 avril 1945 par la Croix-Rouge suédoise, je me suis alors
trouvée en Suede avec I’idée fixe de retrouver des témoins qui avaient vu la mort de ma mere. Ma
mere a été assassinée le 2 mars 1945, donc exactement un mois et vingt-trois jours avant notre
libération. Ces cinquante-trois jours ou j’étais a Ravensbriick, j’avais essayé de retrouver sa trace
car nous ne savions rien encore et j’avais cherché des témoins. Quand je me suis trouvée au centre
de vacances que les Suédois avaient aménagé en hopital, j’étais avec trois cents femmes. J’ai donc
interrogé une a une les trois cents femmes avant méme de rentrer en France et je 1’ai fait
méthodiquement, c’est-a-dire que j’ai demandé a toutes leur nom bien siir, leur numéro de camp, a
quelle date elles étaient arrivées au camp, qui était avec elles dans leur train, si elles avaient été
envoyées en commando, a quelle date, par quel train et avec qui, si elles avaient vu mourir
quelqu’un, quel était le nom des mortes qu’elles avaient vues mourir, comment elles étaient
mortes... J’ai posé ces questions la aux trois cents femmes qui étaient avec moi a Géteborg. Quand
je suis rentrée en France en juillet 45, j’avais donc sur moi la liste complete des trains partis de
France avec le nom des femmes qui étaient dans chaque train, simplement en ayant interrogé
méthodiquement ces femmes. J’avais cette documentation recueillie avec la pensée de retrouver des
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témoins de 1’assassinat du groupe de femmes enlevées en méme temps que maman. Ensuite, j’ai été
a Hambourg ou les bourreaux de Ravensbriick étaient jugés par les Anglais et j'ai eu
communication des aveux faits & la justice anglaise. Le Docteur Treite et le commandant adjoint du
camp ont raconté vraiment tout ce qu’ils avaient vu eux-mé€mes. Ce que nous avons de plus sérieux
sur I’extermination juive et sur I’extermination en général c’est ce qu’ont dit les SS eux-mémes,

donc les bourreaux.
L’autre : Vous avez retrouvé des traces de ce qui s’était passé pour votre mere ?

G.T. : La seule trace que nous avons, c’est ce que racontaient les bourreaux, qui ont été témoins et
acteurs.

L’autre : Quand vous étiez dans le camp vous avez eu le souci d’écrire...

G.T. : Je I’ai eu des le premier jour, des I’arrivée au camp et ce n’est pas extraordinaire du tout.
N’oubliez pas que j’arrivais d’une société différente que j’avais déja essayé de dévider de mon
mieux, comme on dévide un tricot : de bien la comprendre, et d’abord de la regarder.

L’autre : C’est la méme chose ?

G.T. : Oui, c’est la méme chose. Quand je me suis trouvée en prison j’ai essayé de voir comment
était tricotée la prison et ensuite comment était tricoté le camp, et c’était totalement différent.

L’autre : Mais 14, il y avait une hostilité concrete.

G.T. : Oui, bien siir, au camp surtout. Dans la prison je dirais que les gardiennes de Fresnes toutes
allemandes (comme celles de La Santé) étaient visiblement compatissantes avec les prisonnicres et
au fond terrifiées par leur propre police allemande. La population des gardiens de prison était
completement différente de celle des gardiens dans les camps. Je me souviens de deux incidents : le
premier, j’étais a La Santé, une prison immonde, et dégofitante (j’espere qu’ils ont tué les punaises
depuis). Pendant les premiers jours je ne pouvais pas avaler, et je priais les gardiennes de bien
vouloir donner ma soupe a une de mes voisines qui pleurait de faim dans la cellule voisine. Et cela
tourmentait les gardiennes. Une des gardiennes (nous entendions par la porte) devait partir en
congé, et quand le couloir a été vide, elle a précipitamment ouvert mon guichet et m’a vite jeté un
livre. Or, j’étais au secret absolu, c’est-a-dire que je n’avais droit ni aux colis, ni aux promenades, ni
aux visites bien entendu, ni aux livres : rien. C’est donc en fraude qu’elle m’avait jeté un livre sans
importance. Elle ne me connaissait pas.

L’autre : Elle avait compris que vous aviez besoin de choses intellectuelles.
G.T. : Non, elle avait compris que c’était interdit, c’est tout.

La suite de cet entretien est publiée dans L’autre, Cliniques, Cultures et Sociétés 2004 ; 5(1)
« Les mondes de la nuit » : 9-28.



