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UN LIVRE
QUIBOUSCULE
LES CERTITUDES

AIME-T-ON
VRAIMENT
ENFANTS ?,

Aujourd’hui, on n‘a plus que des enfants « désirés » ef on
imagine qu'on les chérit d'autant plus. Pas sor, réforque
Marie-Rose Moro, pédopsychiatre. Dans « Aimer ses enfants
ici et ailleurs »* elle affirme méme que cetfe idée nous
empéche de les accueillirdans foutes leurs diversités. Inferview.

Faire un détour par l'ailleurs pour
comprendre ce qui se passe ici. Dépla-
cer ses frontieres intimes en voyageant,
pour faire vaciller ses préjuges les plus
inconscients. C'est déja ce que préconi-
sait Montaigne, et c’est ce que fait
inlassablement la pédopsychiatre et
psychanalyste Marie-Rose Moro, a la
fois organisatrice des missions en psy-
chiatrie de Médecins sans frontieres et
directrice du service de psychopatho-
logie de l'enfant a 1'hépital Avicenne
de Bobigny, ou1 se tient une consulta-
tion transculturelle. Dans « Aimer ses
enfants ici et ailleurs... » (éd. Odile Jacob),
elle inferroge nos évidences sur I'amour
que nous portons a nos enfants, et
nos présupposés pour qu'ils grandis-
sent harmonieusement. Marie-Rose
More ne nous dit pas comment agir.
Elle observe et se questionne. Pas de
lecons dans ce livre, mais des récits de
situations rencontrées avec des enfants
de migrants ou de Francais. Rencontre
avec une femme empathique.

* & Aimer ses enfants ici et ailleurs. Histoires
fransculiurelles », Odile lacob. En librairie le 8 février.

ELLE. Votre livre s’ouvre sur une constatation
iconoclaste. Vous affirmez qu‘on n’aime

pas les enfants, « mais seulement les nétres
et ceux qui leur ressemblent ».

MARIE-ROSE MORO. On ne se rend pas
assez compte a quel point on impose
un idéal que l'on croit universel a tous
les parents et a leurs enfants. Alors
qu’on prone le respect de la différence,
on supporte mal l'altérité en matiere
de parentalité. Nous pensons, mutatis
mutandis, que nous aimons forcément
nos enfants plus que « les autres »,
puisque nous choisissons le moment
de leur venue au monde. Nous avons
tendance a nous ériger en modele,
aveugles sur nos violences a l'égard de
nos propres enfants. Mais nos enfants
si aimés sont rapidement condamnés
et marginalisés s'ils bifurquent a I'ado-
lescence. Ils sont condamnés dans tous
les sens du terme : symboliguement et
juridiquement. Non seulement on dis-
qualifie leur lenteur a accepter, entre
autres exemples, les contraintes de
la scolarité, mais on ne leur donne pas
de seconde chance : celle de devenir

A

adultes dans un monde qui leur laisse
une place. On a beau clamer qu'on
aime les enfants, on est plus que jamais
démuni lorsqu’ils défaillent. Aime-
t-on les enfants dans leur diversité ?
Bien stir que non ! On aime ceux qui ne
contrarient pas nos idéaux.

ELLE. Pourquoi dites-vous que ['on

associe I'amour qu’on porte aux enfants

& la contraception ?

M.R.M. §’il y a une convention érigée
en besoin fondamental, ¢’est bien
« le désir d’enfant ». On considere
qu'il est un ingrédient nécessaire pour
qu’un enfant se porte bien. Or, cette
notion est récente et circonscrite. Elle
est une représentation parmi d’autres.
Dans certaines sociétés, au contraire,
on imagine que ce sont les enfants qui
choisissent le ventre de leur mere.
Existe ailleurs la théorie de « I'enfant
endormi », qui s'éveille dans 1'utérus
lorsqu’on ne l'attend pas. Chez les
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AIME-T-ON VRAIMENT SES ENFANTS ?

Mossi d’Afrique de 1'Ouest, on pense
que l'acte sexuel n'est que la partie
visible de l'iceberg. Ce qui compte,
c’est le collectif : le berceau familial de
I'enfant. Je me souviens de Maryama,
venue de Bamako en France sans
entrain, pour accompagner son mari.
Elle avait une représentation complexe
de la fécondité, qui empruntait autant
aux schémas traditionnels de son pays
qu’a ce qu’elle avait découvert en
France. Elle a pourtant été profondé-
ment blessée lorsqu'un médecin, cher-
chant & comprendre les raisons de sa
tristesse, lui a demandé si elle désirait
vraiment I’enfant qu’elle portait.
« Mais, Monsieur, ce sont les enfants
qui choisissent de naitre, et pas l'in-
verse | » Chez nous, le désir d’enfant
est un sésame pour leur bonheur futur.
On culpabilise les femmes qui sont
enceintes sans que ce soit le fruit d'un
projet. Sans compter les péres qui,
pourtant, sont nombreux a ne pas
éprouver ce désir et a n'investir leur
enfant qu‘une fois qu‘il grandit. « Le
désir d’enfant » s’est substitué a I'anti-
que instinct maternel.

ELLE. En conire-exemple, vous citez un bébé
né d’un viol, qui « répare » sa mere...
M-R.M. Alphonsine, 18 ans, a ét¢ mise
dans un avion pour la France alors
qu’elle avait été violée deux fois au
Congo, huit mois auparavant. Elle a
accouché quelques heures apres son
arrivée, dans une maternité de la ban-
lieue parisienne. Lorsque j'ai été
appelée en urgence par l'équipe, elle
refusait de regarder et de nommer son
bébé. Elle pleurait beaucoup et crai-
gnait d’étre renvoyée a Brazzaville.
Le bébé aussi hurlait. « C'est un étran-
ger, m’a-t-elle dit. Un bébé né de la
guerre. » Un silence est tombé. « Puis-
que tu as l'air de tintéresser a elle, si
tu lui donnes ton nom, cela va la pro-
téger », a-t-elle ajouté un peu plus
tard. Et elle m’a demandé de porter le
bébé. 1l était tonique. Lorsqu'il a été
dans mes bras, Alphonsine a regardé
pour la premiére fois son nourrisson
si peu aimable et a proposé qu’on lui
apporte un biberon « comme ¢a se fait
en France ». Puis elle s’est mise a l'al-
laiter, mais elle I'a fait en cachette : elle
craignait qu’on ne la juge, qu’on ne

comprenne pas qu’elle donne son lait
4 un bébé né d’un viol.

ELLE. Que comprendre de I'histoire
d’Alphansine ?

M.-R.M. A sa naissance, Alphonsine a
progressivement cherché une stratégie
pour humaniser son bébé et, récipro-
quement, il lui a sauvé la vie. Elle a
finalement appelé sa fille Blavie. Un
trauma est a l'origine de sa vie, mais
l'enfant signe aussi le dépassement de
la violence et un nouvel élan. Aujour-
d’hui, Elavie a 7 ans, elle est toujours
aussi vive et elle apprend le frangais
a Alphonsine. Il n’est pas question de
faire des prédictions sur la maniére
dont la petite fille va élaborer la tragé-
die qu'a été sa conception. Le moment
clef a été quand Alphonsine a pu appe-
ler son propre pere au Congo et qu'il
lui a dit que « cet enfant était celui de
la famille ».

ELLE. Quelles sont les violences qu’on impose
& nos enfants @ notre insu ?

M.-R.M. La pression éducative est par-
fois tellement forte qu’elle abrase tout
le reste. Dans certaines familles, on
exige que le moindre de leurs jeux ait

« une utilité ». En méme temps, on
aimerait bien que ces mémes enfants
aient « des passions » et soient doués
de réverie. Comment réver si chaque
seconde est comptée ? Apres le rapport
de I'Inserm qui préconisait de détecter
précocement les enfants hyperactifs,
des parents ont consulté dans 1'espoir
d’obtenir des médicaments. Prenons
l'exemple de ce couple qui m‘a rencon-
trée apres avoir lu un article sur le rap-
port. Pour cette famille bien informée,
il était tout d'abord inconcevable que
la thérapie prenne du temps alors qu‘il
existe des possibilités de soins brefs.
Les parents jugeaient « peu efficace »
mon désir de connaitre le passé de
I'enfant. Dépitée et me sentant soudai-
nement {rés isolée, proche d'un enfant
a qui 'on refuse une histoire, je me
suis tournée vers leur fils. Je lui ai
demandé s'il savait pourquoi il était la.
Sa réponse nous a sidérés, tant elle
dénotait son sens de l'observation : « Je
suis la parce que je suis un petit mons-
tre. Parce que je n'ai pas de frere ni de
sceur, et que je fatigue les adultes. » On
a pu travailler sur la solitude dans

laquelle était muré chaque membre de
la famille, et dans laquelle cette consul-
tation m’avait moi aussi plongée. Les
relations ont d’abord été conflictuelles.
La meére, qui écoutait a la porte du
bureau, jugeait mes interventions « sans
intérét pédagogique ». Elle avait raison,
nous n'étions pas a l'école ! Il a fallu du
temps pour qu'on s’habitue les uns
aux autres. Ce temps, justement, qu'ils
redoutaient. Pourtant, une fois que ce
travail a été engagé, les parents n‘ont
plus parlé ni de durée ni de médica-
ment. La mere a repris des activités
auxquelles elle avait renoncé a la nais-
sance de son fils. Au fil du temps, il a
reconquis une capacité a se concentrer
sans tourbillonner, et les parents aussi
ont redécouvert une certaine douceur.
ELLE. L'une des violences que I’on fait subir
aux enfants est la solitude ?

M-RM. Oui. De méme que les femmes
émigrées sont souvent privées d'un
entourage essentiel, ou de leurs « co-
meres » lorsqu’elles donnent nais-
sance, de méme de nombreux enfants
grandissent seuls. Au nom de la lutte
contre les communautarismes, on

détruit des systemes de garde sur les-
quels des familles pourraient s’ap-
puyer. Mais les enfants des familles
aisées souffrent aussi d'isolement,
notamment a I'adolescence. Comme ils
savent a peu pres tout faire, on s’en
déleste d'autant plus volontiers qu‘ils
sont demandeurs d’autonomie. Or, eux
aussi ont besoin d‘avoir la certitude
que les adultes les protegent.

ELLE. Vous dites que, dans nos sociétés
occidentales, les exigences intellectuelles
sont si fortes qu'elles violentent les esprits...
M.-R.M. Notre école maternelle est for-

midable, surtout lorsqu'elle renonce a

apprendre a lire et & écrire... Pour que

leur petit prenne de l'avance sur leur

vie, certains parents sont préts a tout.
Par ailleurs, la conviction d’étre un

joyau désiré ne rend pas invulnérable.
Comment étre a la hauteur du désir

qui vous a fait naitre ? L'impossibilité,

illusoire ou non, de satisfaire les exi-
gences parentales se mute en autodes-
truction. Et pourtant, je suis convain-
cue qu'aucun enfant ne se construit
sans les projections de ses parents.
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